逄春阶
我赞赏那些有丰富经验的艺人出书，他们经历的，体味的，往往比普通人多，如能写出来，就可能影响更多的人。前提是以老实的态度写，而不是卖弄。比如武生泰斗盖叫天出过的《粉墨春秋》，我一直置于床头，我不懂京剧，但却读得津津有味，这本书在我消沉时，常常给我输送精神营养。最近，杨澜的传记《一问一世界》问世了。杨澜问来问去二十年，是该总结总结了。《一问一世界》，书名不错，很明显从“一花一世界”衍化而来，遥指“一叶一菩提”的境界。世界，有时候真是问出来的，就看你怎么问了。我很感兴趣的是，杨澜在书中提到的两个人：王光美和张海迪。
王光美，是刘少奇的夫人，九死一生，一生传奇。但王光美晚年在媒体上给人的形象，怎么说呢，有点单调了。而杨澜的追述，让王光美的形象鲜活起来。
杨澜是这样说的：“2001年我在她北京的家中采访她，正不知该如何称呼她，她亲切地说：‘你叫我光美吧，大家都这么叫我。’她先打开衣柜，让我帮她找一件合适上镜的衣服。衣柜中不过十来件当季的衣服，我们都看中了一件天蓝色的毛衣。她忽然想起了什么，找出一条蓝白相间的纱巾，在脖子上一围，问我是否好看。”
在杨澜眼中，王光美是什么样的人呢？首先是善解人意。她和王光美年龄差得太大了，叫刘奶奶？不合适；叫王阿姨？不合适；叫王老？不合适；王光美曾任中国社会科学院外事局局长，叫她王局长？太正式，好像也不合适。叫什么好呢？还是王光美早替杨澜想了：“你叫我光美吧，大家都这么叫我”。真好，真好，真好。直呼其名，也不是很合适，但经她这么一说，就可以开场了，比如杨澜微笑着直接用“您”，避开了尴尬。其次，在杨澜眼里，王光美是个爱美的女人，让杨澜帮着挑衣服。蓝白相间的纱巾，围在脖子上好看不好看，都要征求杨澜的意见。如果让赵忠祥去采访王光美，王光美可能就显不出女性的一面了，她一般不会让一个陌生男人给帮着选衣服。杨澜让我们看到了王光美作为普通女人的一面。
张海迪，以残疾之躯，完成了许多健全人都无法做到的事情，被誉为“中国保尔”。我曾经多次见过海迪大姐，她给人印象是低调，不张扬的。而杨澜眼中的海迪，则有别样的风采：“让我感动的是在20世纪80年代的政治环境下，当有关领导告诫她应该把烫成大波浪的长发夹起来以符合‘英雄模范’的标准形象时，她在进入人民大会堂，进入聚光灯中心之前的一瞬间，果断地取下了发夹，让一头秀发瀑布般地披在肩头。她不要做被造型的英雄，她要做真实的自己。”
这另一个海迪是倔强的，执拗的，爱美的和时尚的，就是要做真正的自己，而不是做别人要求你做的样子。传统意义上的英雄、典型、模范，都是有一定造型的，突出的是“神”的高大的一面，而张海迪颠覆了，她把典型还原为“人”。杨澜用白描手法，描摹出了山东姑娘张海迪的调皮，调皮得很可爱。
心门一入深似海。通过问，探究到人的内心世界是最难的，杨澜做到了。采访王光美前，杨澜特地说，对不起，可能要引起你那些伤心事。王光美却回答说，没关系，你问吧，我受得了。“我受得了”，几个字，让一个坚强的女性跃然纸上。在采访张海迪的时候，杨澜最后问道：“假如你能够行走，你的愿望是什么？”张海迪答：“我希望我也能够像很多的女性一样，在学校门口等等我的孩子。他老远地跑过来说，‘妈妈’。我会搂着他肩膀说，‘儿子，今天怎么样？’”这样的回答充满母性的光芒，是滚烫的，催人泪下的。设身处地，为对方着想，试探着触到心灵深处，杨澜成功了，这也是她异于别人之处。
杨澜的“问”，丰富了我对王光美、张海迪的印象，也加深了我对中国女性美的理解。当然，她书中的有些表述，也掺了水，读起来不舒服。在此不赘。
